Южные холмы, что за лугами, уже стали золотисто-красными - тебе это всегда очень нравилось.. Ивы - словно в огне. По вечерам я сижу на крыльце и представляю, как будто ты идешь по дороге и останавливаешься у моей калитки; тогда я встаю, выхожу на дорогу и говорю: "Я рад, что ты вернулась, Марианна. Ты же знаешь, что я люблю тебя по-прежнему". Если бы кто-нибудь услышал, как я это говорю, он бы, наверное, решил, что я спятил - ведь на дороге никого нет, и никто не стоит у моей калитки.
Говард."
...Это было в декабре; в бодрящем вечернем воздухе раздавались песни, смех, хруст снега под ногами бегущих и пыхтение трактора, который тащил за собой сани с сеном. Звезды сияли совсем близко - черные деревья касались их своими верхушками. На холмах лежал снег, чистый и сверкающий в звездном свете; вдали чернела опушка леса. Все разместились в сене на санях, а Марианна ехала на тракторе с Говардом; трактор бросало из стороны в сторону и дергало, а его фары освещали изрытую ухабами сельскую дорогу...
Говард обнимал ее, и их морозные выдохи смешивались при каждом поцелуе. "Я люблю тебя, Марианна", - сказал Говард. Она видела, как эти слова вылетали из его рта серебристыми облачками и уплывали прочь, в темноту. И вдруг она увидела, как в воздухе перед ней повисли, едва различимые, ее собственные слова, и тут же с изумлением услышала их: "И я люблю тебя, Гови. И я тебя люблю..."
Марианна услышала тикающий звук. Она не могла вспомнить, долго ли она так сидела и плакала. Наверное долго, подумала Марианна, даже руки и ноги затекли. Звук шел от окна ее спальни; она сразу вспомнила, как вместе с другими детьми приспосабливала булавки на веревках к окнам, и эти булавки скреблись об оконные стекла в домах стариков, которые сидели в одиночестве в канун Дня всех святых...
Она включила настольную лампу сразу, как пришла домой, и теперь свет лампы весело разливался по ковру в столовой. Но у стен, за границей освещенного круга, лежали тени; они сгущались в дверном проеме, за которым была спальня. Марианна встала и прислушалась к звуку. Чем дольше она слушала, тем больше ее охватывало сомнение в том, что это была проделка соседских детей: тиканье было слишком равномерным - это явно не булавка на веревочке. Несколько отрывистых звуков, потом - пауза, потом все начиналось снова. Кроме того, окно спальни было на шестом этаже, и рядом не было даже пожарной лестницы.
Если это не проделка детей, что же это? Узнать было легче легкого. Марианна усилием воли сдвинулась с места, медленно подошла к двери, включила в спальне верхний свет и вошла. Еще несколько коротких шагов - и она у окна. Что-то мерцало на оконном карнизе, но невозможно было рассмотреть, что это такое. Тиканье прекратилось, и снизу поплыл уличный шум. Светящиеся прямоугольники окон в доме напротив складывались в узоры на темном фоне, а неподалеку огромная голубая реклама гласила: "СТЕЛЬКИ ФИРМЫ СПРУКА - ЛУЧШИЕ В МИРЕ!"
Марианна почувствовала себя увереннее, щелкнула шпингалетом и медленно открыла окно. Сначала ей даже не пришло в голову, что светящийся предмет перед нею - это летающая тарелка; она приняла его за перевернутую сковородку без ручки. По привычке потянулась к вроде бы знакомому предмету, чтобы приделать к нему ручку.
- Не трогай мой корабль!
И только тогда Марианна заметила астронавта. Он стоял рядом со своим кораблем, и его крошечный шлем поблескивал в сиянии, которое излучали "СТЕЛЬКИ ФИРМЫ СПРУКА". На нем был серый облегающий скафандр, увешанный бластерами и кислородными баллонами, и ботинки с загнутыми вверх носками; рост - дюймов пять. Он держал в руке один из бластеров (Марианна была не совсем уверена, что это бластеры, но, судя по всей экипировке, чем еще они могли быть?).
Астронавт держал бластер за ствол; было ясно, что он только что стучал в окно прикладом.
А еще Марианне было ясно, что она сходит с ума - или уже сошла. Попробовала закрыть окно...
- Ни с места! Превращу в пепел!
Марианна отдернула руки от рамы. Голос был самый настоящий - правда, тоненький, но вполне различимый. Что это значит? Неужели это крохотное существо не плод ее воображения?
Теперь он держал бластер в другой руке, и Марианна заметила, что дуло направлено прямо ей в лоб. Увидев, что она стоит не двигаясь, астронавт чуть опустил ствол:
- Так-то лучше. Если будешь вести себя хорошо и слушаться меня, то, может быть, я подарю тебе жизнь.
- Кто ты? - спросила Марианна.
Казалось, астронавт ждал этого вопроса. Он сунул свой бластер в чехол и шагнул в освещенный круг. Слегка поклонился; его шлем при этом блеснул, как обертка от жевательной резинки.
- Принц Май Трейано, - торжественно произнес он (впрочем, для торжественности все-таки нужен был другой голос - не такой тонкий), повелитель десяти тысяч солнц, командир огромного космического флота. Мой флот здесь, на орбите этой ничтожной планетки, которую вы называете "Земля".
- З-зачем?
- Разбомбить вас хотим, вот зачем!
- Но почему ж вы хотите нас разбомбить?
- Потому что вы - угроза для галактической цивилизации. Неужели непонятно?
- А-а... - сказала Марианна.
- Мы не оставим от ваших городов камня на камне. Жертвы и разрушения будут такие, что вы уже никогда не оправитесь... Батарейки у тебя есть?
Марианне показалось, что она ослышалась.
- Батарейки?
- Батарейки для карманного фонарика вполне сойдут. - Принц Май Трейано казался смущенным. Впрочем, точно разобраться в его настроении было трудно, ведь лицо скрывал шлем, только на уровне глаз в шлеме была небольшая горизонтальная щель - и все.
- У меня забарахлил атомный двигатель, - продолжал он. - По правде говоря, это вынужденная посадка. К счастью, я умею организовывать управляемую цепную реакцию при помощи энергии, получаемой от простой батарейки. Найдется у тебя батарейка?